Essi ci guardano dal cavalcavia
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Il professore accelerò. Superato il luogo dell'incidente, in corrispondenza di Viale Zara, l'autostrada era affollata ma perlomeno si riusciva ad avanzare.

"Dovrebbero davvero rifarlo, quel cavalcavia" esordì Ballardi, l'assistente; "c'è sempre qualcuno che trova il modo di sbatterci contro".

L'altro rifletté un istante, poi disse: "L'anno scorso abbiamo fatto uno studio sulle frequenza degli incidenti in autostrada, per conto dell'ACI, ed è venuto fuori che il 30% di essi capita in prossimità dei cavalcavia. E' il dato che mi è rimasto più impresso, di cavalcavia non ce ne sono mica tanti, in rapporto ai chilometri complessivi...".

"Già…" aggiunse Ballardi, soprappensiero. Quindi proseguì: "Ha mai notato che sui cavalcavia c'è sempre qualcuno fermo a guardare il traffico che scorre, persino in aperta campagna? Son lì, appoggiati ai muretti o alle reti di protezione, a piedi o in bicicletta, sembra quasi che aspettino qualcosa… E a qualsiasi ora… Anche adesso c'era un po’ di gente che guardava giù dall'alto. Ho notato un ragazzino smilzo, avrà avuto 12 anni, che sembrava quasi ipnotizzato dall'andirivieni degli infermieri dell'ambulanza."

"Certi spettacoli sarebbe meglio evitarli, a quell'età'." replicò l'altro, laconico, deviando leggermente per evitare un camion che cercava di superarli sulla destra.

Tacquero entrambe. Dopo un po’ il professore svoltò a destra per imboccare la tangenziale ovest. Dovevano raggiungere Milanofiori, per una conferenza sulla sicurezza stradale commissionata all'Istituto di Statistica, di cui il Brabburi era direttore. Ma il traffico era di nuovo rallentato, e in lontananza si intravedevano le luci lampeggianti dei mezzi di soccorso.

“Di nuovo…” mormorò l’assistente; "sembra che laggiù la coda finisca, dove c'è quell'altro cavalcavia." L’altro restò in silenzio.

Raggiunsero lentamente il cavalcavia, e passando sulla corsia d'emergenza superarono il luogo del nuovo incidente. Dall'alto, numerose persone osservavano la scena 

"Guardi lì, professore!" esclamo' Ballardi concitato "Lì sul cavalcavia c'è il ragazzino smilzo!".

"Come? Sei impazzito?" Brabburi si voltò d'istinto , ma oramai il cavalcavia era alle loro spalle. "Non dire sciocchezze, forse e' meglio che ci fermiamo per un caffè."

"Ma io sono sicuro, aveva la stessa camicia! E poi, ha visto quanta gente sul cavalcavia? Io lo conosco bene questo posto: e' il cavalcavia di Muggiano, che collega fra loro due aree di campagna.La strada che passa lassù non e' neanche asfaltata! Cosa ci facevano tutte quelle persone lì sopra, a quest'ora?"

"Mi sa che hai dormito poco, stanotte." disse Brabburi sorridendo. Ballardi tacque, inquieto.

Il traffico era intensissimo, ma adesso scorrevole. Quando l'autobus li urtò, l'auto schizzò sul Wisconsin spartitraffico di cemento per poi rimbalzare sulla destra con una piroetta irreale, schiantandosi contro il pilone del cavalcavia di Buccinasco. L'ultima cosa che Ballardi vide, attraverso gli occhi velati di sangue ed attraverso il parabrezza rimasto miracolosamente intatto, fu il volto smunto di un ragazzino, che lo osservava dall'alto.
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