Tazzina da caffè
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Elisa sedette sulla punta del divano, stanca, nella sua classica posa composta con le ginocchia tenute strette dalla gonna e le gambe affiancate, un po' di sbieco coi piedi tirati indietro quasi facesse salotto, le mani in grembo. Attraverso le imposte della finestra, chiuse ad evitare che il sole del pomeriggio rovinasse le tappezzerie, filtravano raggi a creare lastre di luce in cui danzava il pulviscolo, simile ad uno sciame d’insetti impazziti.

Erano andati via da un paio d’ore, e quel tempo le era servito a risistemare tutto nel salottino buono, che si apriva ogni anno in appena due o tre occasioni. Aveva riposto con cura e precisione in cassetti e vetrine la tovaglia azzurra, le posate d’argento riasciugate una ad una, i bicchieri di cristallo con la sigla dorata, resi brillanti dall’accurato delicato lavaggio; e sulle sedie imbottite erano tornate le foderine di protezione, mentre il vaso cinese aveva riacquistato la sua posizione decennale al centro del tavolo ovale, in legno intarsiato ricoperto da un leggero merletto. Nessuno avrebbe adesso potuto distinguere la stanza  da com’era il giorno prima e nelle migliaia di giornate precedenti, nessun particolare ricordava più la confusione del pranzo, l’agitarsi dei nipotini, ed il suo incessante andirivieni da e verso la cucina, ritta sui tacchi portando vassoi e bottiglie con sapienza antica. Nessuno avrebbe nulla notato d’insolito tranne che lei, il cui sguardo tornava ripetutamente alla vetrinetta d’angolo, dove, per ultima cosa e con un senso d’angoscia, aveva risistemato le tazzine da caffè. I sei piattini e le cinque tazzine da caffè.

Ed ora che aveva finito, non riusciva ad andar via dalla stanza, a chiuderla a chiave com’era d’uso, per potersi dedicare ad altre faccende. Eppure tanto c’era ancora da fare in casa! L’asimmetria nuova della vetrina la turbava, nel riporre le tazzine aveva cercato schemi diversi di sistemazione contro quello tradizionale delle due file da tre, rigirando i piattini a stella, a pentagono, tre davanti e due dietro e viceversa. Ma nessuna disposizione sembrava andar bene, ed aveva finito per rimetterli come in origine, ma con la lacuna che adesso si era creata, che di continuo attirava la sua attenzione e da cui non riusciva a distogliersi, come l’orrore d’un volto senza un occhio, che crea repulsione ma catalizza lo sguardo.

S’era rotta per caso, dalle mani di suo cognato era scivolata via mentre ella gliela porgeva, per un dannatissimo malinteso gestuale. La rivedeva cadere di sbieco, rimbalzare sullo spigolo del tavolo e poi finire in terra in mille frammenti, il caffè sparso sul pavimento.

E sua sorella e le zie avevano provato a consolarla, la conoscevano fin troppo, e lei trattenendo a stento le lacrime aveva minimizzato, scappando in cucina a prender lo straccio per pulire. Da quando era rimasta sola, cinque anni prima, era la prima volta che capitava una cosa del genere, che veniva ad alterarsi la quieta stabilità della stanza che aveva ereditato esattamente così dalla mamma, da lei assistita fino all'ultimo giorno.

Proprio suo cognato, poi! Fosse stata sua sorella, o uno dei bambini, ancora avrebbe potuto sfogarsi, irritarsi un po' alzando la vocetta acuta per subito poi ritrarsi, timorosa d’aver ferito qualcuno. E invece era stato lui, e di lui aveva sempre avuto una qualche paura, un timore reverenziale anche perché era l’unico uomo che in quella casa entrasse ogni tanto, escludendo le occasionali presenze di elettricisti o idraulici. Ed essendo medico, era anche il suo dottore, per cui alla insicurezza che aveva nei confronti di tutti gli uomini si aggiungeva verso di lui quella dovuta al fatto ch’egli, unico al mondo, la conosceva anche nel corpo, spesso l’aveva vista svestirsi a malincuore, piena d’imbarazzo. E quindi era come se possedesse qualcosa di lei, un segreto che aveva dovuto rivelargli con la forza, e con cui quasi potesse ricattarla, assoggettarla, possederla.

S’alzò con sforzo, s’avvicinò ancora alle tazzine, indecisa, poi lentamente uscì dalla stanza. Fuori dal salotto, poté poco a poco ricercare una specie di equilibrio, il resto della casa le sembrava normale; e si immerse allora nelle sue mille piccole attività, riponendo giornali, riposizionando un vaso fuori centro, spolverando qualche scaffale. Tentò di leggere un po', il romanzo ormai quasi alla fine che aveva iniziato due giorni prima, ma s’accorse che non riusciva a concentrarsi, più volte dovette tornar su di qualche riga. Le tornavano stranamente in mente cose antiche, sepolte da tempo. La mamma, per prima, con cui aveva diviso tanti anni di solitudine quasi felice, e le occasioni perdute; quel ragazzo cui avrebbe anche potuto voler bene, ma alla mamma non piaceva, era troppo disinvolto e sfrontato, diceva lei, tu con le tue origini devi avere ben altro dalla vita. Non l’aveva più visto, e dopo molti anni aveva saputo che s’era sposato, e viveva lontano con moglie e due figli. E quell’altro, così gentile e raffinato, incontrato in un viaggio all’estero, uno dei pochi svaghi che s’era concessa quasi sentendosi in colpa per aver lasciato la mamma sola una settimana. Lui le aveva chiesto di rivederla, al rientro, e lei arrossendo aveva prima annuito, poi s’era schernita con mille scuse, scoraggiando poi i suoi successivi tentativi d’approccio. Che bell’uomo che era, Fausto si chiamava!

E poi c’era Emilio, in ufficio, che con discrezione le faceva un po' di corte, ma neanche una volta lei s’era permessa d’incoraggiarlo. Le si avvicinava gentilmente, scherzava sempre un pochettino, mai esagerando ma proprio col non insistere troppo le impediva di irrigidirsi al punto di doverlo respingere. Ogni giorno le si accostava almeno una volta con una scusa, una banalità qualsiasi, ed era tanto delicato che unico riusciva a farla sciogliere appena, a strapparle qualche sorriso; come quando le disfaceva l’ordine perfetto della scrivania, rimescolando penne e matite o nascondendole la gomma. Lei aveva dopo le prime volte accettato questo come un gioco, non s’arrabbiava più come all’inizio, anzi rideva di queste cose che lui riusciva ad inventare sempre diverse. Due o tre volte l’aveva invitata ad uscire con lui, un cinema o due passi, ma era sempre accaduto qualcosa ad impedire che la cosa si realizzasse. Rispondeva ogni volta ci penso e te lo faccio sapere, e poi una volta la sorella aveva bisogno di lei per una commissione, un’altra lei stessa aveva un po' di febbre… Anche il giorno prima, cos’è che aveva detto, che aveva due biglietti per il teatro. Era stato facile dir di no, aveva ospiti a pranzo e non avrebbe assolutamente potuto trovare il tempo. Anche se in realtà non era del tutto vero, adesso erano appena le sei del pomeriggio e lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto. Ma stavolta lui era stato più deciso del solito, ti aspetterò fuori aveva detto, anche se so che non potrai venire.

Elisa si rigirò nella poltrona e ripose il libro, richiudendolo sul segnalibro alla stessa pagina cui era quando s’era seduta. Su quella poltrona sua mamma aveva trascorso le sere dei suoi ultimi anni, ricamando, con alle spalle la stessa luce giallognola che adesso illuminava le sue letture. Per la prima volta si sentiva angosciata ed irrequieta, a disagio in quella casa che era il suo mondo ed il suo rifugio. S’alzò e tornò in salotto, quasi sperasse di ritrovare intatta la tazzina al suo posto; e invece il piattino vuoto ricordava ancora l’accaduto. Uscì di nuovo, e attraversò le altre stanze una ad una, cercando qualcosa che la attraesse, una commissione qualsiasi da svolgere. Che strano! Sempre di solito trovava di che fare, una tendina da sistemare, un bottone venuto via, qualcosa da pulire. E quella sera nulla suscitava la sua attenzione, o meglio era lei a respingere quasi le cose che normalmente la attiravano ed impegnavano. Quel quadro un po' storto, ad esempio, perché non prendere lo sgabello e salirci su per raddrizzarlo? Quasi questo sembrava ora vacuo, inutile: eppure fino ad ieri di colpo l’avrebbe fatto, con piacevole impegno.

Si fermò davanti allo specchio grande (uno specchio a figura intera ci vuole sempre, diceva la mamma), in piedi. Fece un passo indietro, ad accendere il lume al centro del soffitto, cosa ormai necessaria adesso che il sole stava calando, e del quale le imposte sempre socchiuse ostacolavano la luce. Sono magra, si disse. Il maglioncino grigio chiaro s’apriva con uno scollo sulla camicetta bianca, ornata da qualche ricamo, chiusa fin quasi al colletto. La gonna, lunga oltre le ginocchia, lasciava scoperti appena polpacci e caviglie, giù fino alle scarpe nere, sobrie. Slacciò un bottone, poi due, della camicetta, fino a scoprire un po' l’attaccatura del seno, e fece un passo stavolta avanti, osservandosi meglio. Non era bella, ma comunque graziosa; il volto ovale con un nasino regolare aveva un che di nobile, anche se appena triste. Non un filo di trucco. Aveva meno di quarant’anni, ma gli abiti e la pettinatura la rendevano senza età, una di quelle persone che sembrano non cambiare mai col tempo. Si guardò negli occhi verdi, e vide scorrere due lacrime.

Con sforzo si distolse, torcendosi le mani, s’avvicinò alla finestra e l’aprì di colpo, lasciando che gli ultimi raggi invadessero orizzontalmente la camera, ad annichilire la luce del lume. Fuori, di sotto, un viavai di macchine e persone s’agitava irregolarmente, qualcuno si soffermava alle vetrine, altri correvano per non perder l’autobus, una coppia litigava sotto l’occhio incuriosito della giornalaia all’angolo. Vedeva e non vedeva, a lungo ristette con lo sguardo velato.

Poi, di colpo, senza che nulla apparentemente fosse accaduto, d’un tratto s’alzò eretta, riversando la testa all’indietro, ricacciando in gola il pianto, e quasi con furia corse via, ed andò allora a cambiarsi d’abito, si pettinò sciogliendo i capelli legati sulla nuca, si truccò con la cura assoluta della principiante, sospirò appena e si ricompose, indossò una giacchetta vistosa che mai aveva usato. Corse alla porta d’ingresso e l’aprì.

Davanti alla vista delle scale si fermò di colpo, senza fiato: aveva impiegato non più di mezz’ora. Oscillò appena un istante solo, indietreggiò dentro l’uscio e richiuse piano la porta, calmissima. Rimase immobile ancora un attimo, quasi sospesa, poi a passi lenti e decisi entrò in salotto, e s’avvicinò alla vetrinetta. L’aprì pian piano, con grandissima cura, e con la stessa infinita attenzione prese fra due dita ciascuna tazzina, una ad una, e poi i piattini, uno ad uno, lasciando cadere tutto, a turno, con intervalli regolari, in frantumi al suolo. Sorrideva. Aprì ancora la porta, e si diresse verso il teatro. Affrettando appena il passo, sarebbe arrivata in tempo.
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